サイボーグ009 試し読み

名前だけ知ってる作品の、いちばん面白いところ

俺はずっと、加速装置でビュンと走るヒーローの話だと思ってたんだよ。そのくらいの解像度で止まってた。それで実際に開いてみたら、ベトナム戦争が出てくるし、人種の話が出てくるし、自分がもう人間じゃないことに主人公がずっと苦しんでる。ヒーローの姿はしてるけど、中身はかなり容赦ない。

始まりが「借金を返すため」だって知ってた？

ここ、いちばん好きな話なんだけど。石ノ森章太郎はこれを描き始めたころスランプに陥っていて、三か月かけて世界を一周してるんだよ。その旅費として出版社から200万円を借りていた。つまりこれ、借りた金を返すためにやむなく描き出した作品なの。

しかもそれまでのマニアックな作風をやめて、初めて一般の読者に向けて娯楽に徹しようとしたのが本作だった。石ノ森自身が、これを漫画家としての第一作だと言っている。追い込まれて、腹をくくって、間口を広げた。その一本が代表作になっちゃうんだから、人生って分からないよね。

9人という数字は野球から来ている

人数が9人なのは、野球のナインが発想の元だから。制作ノートの段階では、ひとりずつに守備位置を割り当てながら性格を組み立てていたそうだよ。しかも出身国が世界中にばらけているのは、作者が世界一周から帰ってきた直後に描き始めたからで、サイボーグという題材そのものも旅先で読んだ雑誌の特集に触発されている。

思いつきの出どころが軽やかなんだよね。野球と旅行。それでできあがったのが冷戦の重さを正面から抱えた作品というのが、どうにも面白い。

読んでいていちばん効いてくるところ

ヒーローものの器に、冷戦がまるごと入っている

背景にあるのは1960年代の米ソ対立で、戦争そのものを舞台にした回もある。神話や古代文明を題材にした編もあれば、人種のこと、異なる文化がぶつかること、文明が抱えている歪みを考えさせる回もある。ひとつの敵を倒して終わり、にならないんだよ。

「作った側を裏切る」という一点

石ノ森の作品にはくり返し出てくるかたちがあって、それは、自分に力を与えた者に背いて、その者の野望に唯一立ち向かえる存在として孤独に戦い続ける、というもの。本作はまさにそれ。彼らを改造したのは敵で、その敵に対抗できるのは同じ技術で作られた彼らしかいない。だから逃げても終わらないし、勝っても人間には戻れない。この構図が最初から最後まで効いている。

9人が9人とも、能力の毛色が違う

飛べる人、超能力を使う赤ん坊、全身が武器の人、水中に特化した人、炎を吐く料理人、姿を変えられる元俳優。並べると相当ばらばらで、正直かみ合ってない。でもそのちぐはぐさが、寄せ集めで逃げてきた集団という出自にちゃんと合ってるんだよね。バランスが取れていないことに意味がある。

絵柄が途中で別物になる

長く描かれた作品だから、丸くてデフォルメの効いた絵から、だんだん劇画寄りの硬い絵に変わっていく。同じ人物とは思えないくらい変わる。ふつうなら欠点として書くところだけど、これは作者が数十年かけて付き合った証拠なので、俺はむしろ見どころだと思ってる。

正直に言っておきたいこと

これは終わっていない

作者が完結編を仕上げる前に亡くなっているので、作者自身の手による決着は存在しない。きれいに畳まれた結末を求めて読むと、間違いなく肩透かしを食う。ここは先に知っておいたほうがいいと思う。

そのうえで面白いのが、読者のあいだで「どこで終わったことにするか」の意見が割れていること。ある編の結末に対して読者から抗議と要望が殺到して、そのために掲載誌を変えて新作が発表され続けることになった。一方で、そこで終わりでよかったと考えている人もいて、当時の担当編集者ですら、そこで完結させなかったのは残念だったと言っている。

終わらなかったことが、そのまま作品の一部になっちゃってる。こんな作品そうそう無いよ。

設定は揺れる。それが前提

掲載誌が変わるたびに、また作者の構想が変わるたびに、設定が食い違っていく。一本の長い作品として筋を通して読もうとすると必ずつまずく。編ごとに別の作品くらいの気持ちで開いたほうが楽しい。

巻数の話だけ先に

紙の単行本は版によって巻数がまったく違っていて、どれを基準にすればいいのか分かりにくい。電子版は27巻まで。ここだけは主語をはっきりさせておくね。

で、誰に薦めるか

薦めたい人

• 名前は知ってるけど読んだことがない人。まさに俺だった
• ヒーローものに社会性とか哲学が混ざってるのが好きな人
• 60年代のSFの手触り、あの重たさを味わいたい人
• 作り手の事情ごと作品を読むのが好きな人。借金の話も含めて全部が地続きだから

やめておいたほうがいい人

• きれいに完結する作品を求めている人。これは終わっていない
• 設定の一貫性を大事にする人。揺れることが前提になっている
• いまの漫画のテンポに慣れている人。展開の速さは期待しないほうがいい

最後に

借金を返すために描き始めた作品が、五十年以上にわたって描き継がれて、それでもまだ終わっていない。この一点だけでも、俺は開いてみる価値があると思うよ。まずは1巻を試し読みしてみてほしい。加速装置の人、じゃなかったんだなって分かるはずだから。